陵越和屠苏，一个关于错过的故事。
屠苏大婚的那天，丝竹之声不绝于耳，席间觥筹交错，言语欢畅，其乐融融，偌大皇宫喜气洋洋，宫女往来如梭。借故抱恙缺席的陵越，坐在窗前，无声无息地听着外面的戏乐，神色默然。此时天色欲晚，穹际云霞漫天，海棠花寂静地燃烧，温柔的霞光流水般流淌在空寂的庭院里，他垂下头，不知想起什么，眼睛不由得弯了弯，睫羽黑压压地投下很长的阴影，泪水却慢慢从眼里落下。
他第一次见到屠苏是十七岁，那时他走过一个长长的花廊，斑驳的花木在他脸上投上斜斜的疏影，黑发雪肤，贝齿朱唇，风华正茂。长廊尽头是一个少年，个子高挺，身姿卓越，一袭白衣欺霜胜雪，好看得令人屏息。他一下止住脚步，轻轻唤来一个下人，让她折下海棠，送给那位公子。
他像是第一次知道羞怯，躲在柱子后面，眼巴巴地看着他。当云枫把海棠递给他时，少年仿佛这才察觉到他，往他那儿轻轻一瞥，露出一个淡淡的微笑。
第二次见面的时候，已经是他们定下婚约的前一个月。他身为定国公的长子，与当今太子屠苏联姻，两家齐聚一堂，宴会上热闹非凡，他好不容易等到宴会结束，天色已经很晚，他问了好几个家仆，才找到屠苏。夜浓露深，他满心欢喜地跑过去，看见屠苏独站在海棠树下，落英缤纷，屋檐下的灯笼里是泛黄的烛光，轻轻映在那人霜雪般的脸庞。他伸出手微微拉了一下屠苏的衣角，轻轻地问他的屠苏哥哥：“我们什么时候才可以见面啊？”屠苏像是吃了一惊，侧过脸，说道：“大婚之后吧。”陵越愣了愣，傻乎乎地回道：“可不是还有好久吗？我们这一个月都不见面吗？”屠苏定定看着他，一双眼睛黑湛湛，像是带着冰雪扎进他的心里：“不用。”
他不由自主地松开拉着屠苏的衣角，像是不敢置信，又像是委屈。原来是自己会错了意，皇上指婚中愿意的只有他自己。
像是从一场旧梦里醒来，如今竟已有一个年头，陵越每次回想起那一次送去的海棠，都会记起少年对云枫的微微一笑。他送去的花，成全不了自己，却成全了他两。
屠苏醒来后，天刚刚发亮，他昨晚做了一个梦，梦见他的少年事，梦见他第一次见到陵越，花木下少年唇红齿白，桃花眼微微一挑，睫羽密而长。
起身后，桌子上有一封信，他伸手去拆，信里掉下枯萎的海棠花瓣，一片片落到地上。他像是恍惚了一下，只是静静坐在桌边，再也没打开它。
他忽然想起，他决定要娶云枫的那一刻，陵越笑了笑，眼里有微微的光，像是月光洒下的霜，悄无声息，眷念而悲伤。那时候陵越垂下了头，露出纤长白皙的脖颈，像是飞倦的鹤落在雪夜里，脆弱而柔美。
他也还记得，有一次陵越很高兴，等到周围人散尽的时候，飞快跑到他身边，眼睛弯弯，笑着问他什么时候可以见面的傻话，那目光温柔而缱绻，美丽得不可方物。
如今，只余绮梦空。